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Sredis¢e moje umetnosti je v mojih mozganih in nikjer drugje.

Paul Gauguin, 1ahiti, 1892
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Uvod

Skrita Zivljenja

Leta 1936 je antropolog Tom Harrisson zakljudil terensko delo v juznem
Pacifiku, kjer je preuceval kanibalizem, in se vrnil v Anglijo. V domacem
Boltonu ga je sredi veleblagovnice spreletelo, da o svojih somes$canih ve ne-
primerljivo manj kot o eksoti¢nih plemenih.1 Podobno se mi je zazdelo, ko
sem prebral opis ustvarjalnega trenutka v Nietzschejevem delu Ecce Homo:

»Ima kdo ob koncu devetnajstega stoletja jasno predstavo o tem, emur
so pesniki mo¢ne dobe rekli zavdih? Drugace bom to opisal. Ce nam osta-
ne v dusi tudi le trohica prazne vere, bomo v resnici komaj znali odpoditi
predstave, da smo samo za utelesenje, samo trobilo, samo za medij mogoc¢-
nejsih sil. Dejansko stanje pa preprosto opise izraz razodetja v tem smislu,
da nam mahoma z nedopovedljivo zanesljivostjo in tenkocutnostjo postane
kaksna stvar vidna, sli$na, kaj takega, kar nas do dna pretrese in prevrze.
Zaslisis, ne i$¢es; vzames, ne sprasujes$, kdo daje; kakor blisk se ti posveti
misel, z nujnostjo v obliki, brez obotavljanja — nikoli nisem imel nobene
izbire. Prevzetost, katere neznanska napetost se véasih sprosti v potoku solz,
pri Cemer je korak nehote v¢asih viharen, v€asih pocasen; popolna vrzenost
iz sebe s povsem razlo¢no zavestjo nestetih drobnih srhov in kurjih polti
noter do palcev na nogah; globina srece, pri kateri najbolj bole¢e in mra¢no
ne delujeta kot nasprotje, temve¢ kot pogojeni, kot izzvani, torej kot nujna
barva v takem preobilju svetlobe; instinkt ritmi¢nih razmerij, razpet ez $irne

1 Garfield, 2006, 1.



prostore oblik — dolZina, potreba po siroko razprostrtem ritmu je skoraj merilo
za silovitost navdiha, nekaks$na izravnava za njegov pritisk in napetost ...«

Kot pisatelj sem takih obcutkov delezen, presenetilo pa me je, ko sem
poskusal najti zapise drugih pisateljev. Izogibanje analizi prevladuje, ces,
kaj, ¢e bom navdih uni¢il in ga ne bo ve¢?

»Pisatelji smo in med seboj se ne sprasujemo, od kod nam ideje. Vemo,
da ne vemo,« pravi Stephen King.

Znanstveniki so ustvarjalnost proucevali, a nanje prezi nevarnost, da ne
vedo ¢isto dobro, o kaksnem obcutju tece beseda — ko je Romain Rolland v
pismu opisoval misti¢ni trenutek Freudu, mu je ta lahko le z obzalovanjem
odvrnil, da ni $e nikoli izkusil ¢esa podobnega.+

V zadnjem desetletju dvajsetega stoletja je z novimi tehnikami dozivela
razcvet nevrologija in zadnje ¢ase so nevrologi predlagali nove razlage
ustvarjalnosti, recimo Semir Zeki o slikarjih in Ramachandran o ¢loveski
ustvarjalnosti na splosno, nekaj raziskav pa je bilo narejeno tudi o pisateljih.

Pisatelji so torej spet raziskovani, zakaj ne bi eden med njimi prestopil
tudi na stran raziskovalcev?

Osnovna izhodis¢a

V letih, ko sem $tudiral racunalnistvo in se z informatiko ter kibernetiko
intenzivno ukvarjal, smo morali za sleherno na¢rtovanje dela z ra¢unalnikom
to¢no vedeti, kako je zgrajen in kako deluje. Danasnja tehnologija omogoca
uporabniku, da se z zgradbo ne ukvarja ve¢; racunalnik vzame kot orodje
za pisanje, recimo, pri cemer uporablja le vrhnji program, vsi nizje lezeci
programi in strojna oprema so mu zakriti.

Studija ustvarjalnega procesa pisateljev sem se lotil iz istih izhodis¢:
kako smo zgrajeni in kateri so niZje leze¢i »programic, ki nam omogocajo
ustvarjanje? Napotil sem se torej po sledeh evolucije. Pomislek, ki ga dosti-
krat slisim tudi od ljudi, ki se z evolucijsko razlago naceloma strinjajo, pri
stvareh vere in umetnosti pa zmajejo z glavo, ¢es, to je nekaj drugega, nekaj
vet, me je $e spodbudil. Ostanki krs¢anske delitve med Zivalmi in ¢lovekom

Nietzsche, 1989, 234.
3 King, 2000, XVI.
4 Koestler, 1965, 283.



so mo¢ni tudi v akademskih krogih, sploh v francosko usmerjenih. An-
tropolog Claude Lévi-Strauss je bil tako preprican, da lezi med naravo in
kulturo globok ontologki prepad,s teoreti¢ni psihoanalitik Jacques Lacan pa,
da je freudovska biologija pac biologija Cisto svoje vrstes (sic!) in podobno.
Ni¢ novega. Tako je sir Benjamin Brodie leta 1860 zavrnil Darwinovo O
izvoru vrst: »Clovek ima moc¢ zavesti o sebi, kar ga razlikuje od cesarkoli
v materialnem svetu. Ta ¢lovekova mo¢ je enaka Bozji modrosti; in pred-
postavka, da bi to izviralo iz snovi, vklju¢uje nesmisel, ¢es da bi bila Bozja
mo¢ odvisna od razporeda snovi.«?

Izhodisce: telo in dusa, »hardware« in »software, sta eno in isto, zdru-
Zena v NEVIonu.s

Pisatelj o pisateljih

Zavedam se, da sem pisatelj tudi sam, torej bom pisal iz lastne izkusnje,
kar takoj priklice zapovedi o znanstveni objektivnosti.

»Poskus, da bi si prisvojili Bozje gledisce ali >pogled od nikoder« po znani
frazi Thomasa Nagla, polozaj, ki si ga lasti objektivizem, je prazen solipsizem
in ga na koncu ni mogoce razlociti od njega v svojih posledicah: >pogled od
nikoder« se izenaci s »pogledom od povsod. Razli¢en je le >pogled od nekodk.
Vse, kar vemo, lahko vemo samo iz svojega gledisca, z enega ali drugega
zornega kota lastnega bivanja, nikoli v celoti ali popolnosti.«?

Znanstvena objektivnost je tudi eden splo$no priljubljenih trikov, s
katerim se lahko izognemo odgovornosti.e Kajti izlociti sebe iz svojega
dela je utvara:

»Novo je globoko spoznanje, da so potrebni mozgani, da bi lahko pisali
teorijo o mozganih. Iz tega sledi, da mora teorija o mozganih, ki Zeli biti
celostna, zaobjeti pisanje te teorije. In kar je Se bolj fascinantno, tudi pisec
te teorije mora zaobjeti samega sebe.«

Evans v Wilson, E. O., 2005, 49.

Evans v Wilson, E. O., 2005, 49.
Scientific American, avgust 2010, stran 9.
Llin4s, 2002, 3.

McGilchrist, 2009, 141.

10 Von Foerster, 15, Kairos, 1-2/I11.

11 Von Foerster, 12, Kairos, 1-2/I11.
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Ustvarjalni trenutek skozi zgodovino

Julian Jaynes je leta 1977 izdal zelo samosvojo knjigo, v kateri je postavil
trditev, da so nasi predniki Sele dokaj nedavno zaceli lo¢iti lastne notranje
glasove od tujih, zunanjih= — nekaj, Cesar shizofreniki ne zmorejo. Nedvomno
je do razlo¢evanja neko¢ moralo priti, a Jaynes je primerjal Iliado in Odi-
sejo ter odkritje postavil v stoletja, ki so minila med pesnitvama. V Iliadi ni
notranjih monologov, temve¢ pride bozanstvo in pove osebi, kaj naj stori
ali si celo misli. V Odiseji pa so notranji glasovi lo¢eni od zunanjih.

Pripisovanje notranjega glasu zunanjemu svetu (duhovom prednikov,
idolom, totemom itd.) je skladno s patriarhalnim sistemom, kjer vsakemu v
hierarhi¢ni piramidi njegov nadrejeni pove, kaj naj po¢ne, vladar pa navodila
dobiva od bozanstev.

Stari Grki

Zevs in Mnemozina sta devet no¢i zapored spala skupaj in ustvarila devet
muz,s prisepetovalk ljudem. Nihce ni bil varen pred njimi, od pastirjev
do vojakov — Ajshil se je boril na maratonskem polju, v bitki pri Salamisu,
vojnah s Perzijci, nakar ga je obiskala muza in napisal je ve¢ kot 70 dram.
A ko je umrl, si je dal na nagrobnik vklesati samo vojaske zasluge,'s torej
nekaj, kar je zares $tel za svoje.

12 Jaynes, 1977, 75 in dalje.

13 Conrad, 2007, 184.

14 Hesiodos v Sovre, 1988, 39.
15 McGilchrist, 2009, 273.



Poleg zunanjega prinasalca navdiha so starogrski filozofi o ustvarjalnosti
posejali semena razlag, ki cvetijo Se danes. Najbolj ukoreninjena je verjet-
no primerjava ustvarjalnega trenutka z norostjo, kot je zapisal Demokrit
(460-370 pr. n. §t.): »[...] ne more biti nikdo dober pesnik brez plamenecega
zanosa in nekakega navdiha kakor blaznosti«.1s Tudi po Nietzschejevem
opisu je ustvarjalni trenutek dejansko zacasno izguba razumske kontrole
(oziroma se razum umakne v drugi plan), skozi nas deluje nekdo drug, vodi
nasa dejanja, misli in ¢ustva, in zato je do primerjave z norostjo prej ali slej
moralo priti. Pri tem ne smemo pozabiti spremembe pomenov, ki so jo
besede dozivele skozi stoletja:

»V latins¢ini ni jezikovne razlike med norostjo in navdihom. Mania in
furor pokrivata veliko razli¢nih nerazumskih stanj, kot so jeza, strast, navdih
in norost.«17

V ustvarjenem lahko spoznamo elemente obstojecega, kar nas vodi k
misli o posnemanju narave. Heraklit (535-475 pr. n. §t.): »Narava se Zene
za nasprotji; iz teh napravlja ubranost, ne iz enakega: tako je gotovo sparila
mosko z Zenskim, ne pa morda eno in drugo z istorodnim, ter ustvarila prvo
zvezo s tem, da je spojila nasprotne, ne pa istovrstne bitnosti. A tudi umetnost
dela o¢ividno tako, ker posnema naravo: slikarstvo mesa kakovosti belih in
¢rnih, rumenih in rdecih barv ter oblikuje podobe, ki ustrezajo vzorcem;
glasba zliva visoke in nizke, dolge in kratke zvokove v razne akorde ter do-
sega enotno harmonijo; gramatika veze vokale in konsonante pa sestavlja
iz njih vso (jezikovno) umetelnost.«s

Platon

Za Platona (428/427-348/347 pr. n. §t.) je umetnost imitacija sveta, ki
je imitacija ideala,» torej imitacija imitacije.

Platon je zacel kot pesnik» in morda zato kot filozof prav njim prepovedal
vstop v republiko.r Glede ustvarjalnosti je potrdil mnenje prednikov. Muze
so vir; ¢loveku zacasno odvzamejo razum, da mu dajo pesem:

16 Sovre, 1988,222.

17 Dacey v Runco in Pritzker, 1999, 486.
18 Sovre, 1988, 74.

19 Dutton, 2009, 31.

20 McGilchrist, 2009, 287.

21 Fischer, 2005, 53.



»Prav tako tudi Muza najprej sama ustvari ljudi, ki so bozansko nav-
dihnjeni, od teh bozansko navdihnjenih ljudi pa je odvisna veriga drugih,
ki so delezni bozanskega navdiha. Vsi dobri epski pesniki namre¢ vseh teh
lepih pesnitev ne ustvarjajo na osnovi ves¢ine, temvec zato, ker so bozansko
navdihnjeni in obsedeni — in enako velja za dobre lirske pesnike. Kakor
ljudje v koribantskem zanosu niso razumni, ko plesejo, tako tudi lirski
pesniki niso razumni, ko ustvarjajo te lepe pesmi; nasprotno, ko vstopijo
v harmonijo in ritem, bakhovsko norijo in so obsedeni; in kot bakhantke
zajemajo med in mleko iz rek, ko so obsedene, ne pa, ko so razumne, tako
ravna tudi dusa lirskih pesnikov, kakor trdijo sami. Pripovedujejo nam nam-
re¢, da srkajo pesmi iz izvirov, kjer priteka med, in jih nabirajo po nekih
vrtovih in globelih Muz ter nam jih prinasajo kakor cebele, tako da tudi oni
letijo kot one. In res je, kar pripovedujejo, kajti pesnik je ldhko, okriljeno in
sveto bitje in ne more pesniti prej, dokler ni delezen bozanskega navdiha,
dokler ne izgubi razuma in v njem ni ve¢ uma; dokler pa to posest $e ima,
noben ¢lovek ne more ustvarjati in vedeZevati, saj (pesniki) ne ustvarjajo
in o stvareh ne govorijo mnogo lepega na osnovi ves¢ine, ampak — kot ti
(govoris) o Homerju — zaradi bozanskega daru.«2

Aristotel

Aristotel (384-322 pr. n. $t.) je s svojo Poetiko napisal prvo (ohranjeno)
knjigo o teoriji pisanja. Umetnost je posnemanje, tragedija pa »z zbujanjem
soCutja in strahu dosezZe ociséenje (kdtharsis) taksnih obcutij«.» Od tedaj je
z nami beseda katarza, ki je takrat pomenila sleherno ¢is¢enje, tudi bruhanje
in menstruacijo.

Z vprasanjem, zakaj so vsi, ki se odlikujejo v filozofiji, drzavnistvu, pes-
nistvu in slikarstvu, melanholi¢ni,> je zasejal $e danes aktualno povezavo s
trpljenjem in depresijo.

Zanimiv je tudi njegov ¢vrsti odnos do strukture umetniskega dela:

»Z. drugimi besedami: kakor se druge umetnosti vedno lotevajo po-
snemanja enega predmeta, tako mora tudi mitos, o katerem smo rekli, da
>posnema dejanjes, prikazovati dejanje, ki je eno, to je enovito in celovito.

22 Platon, 2009, 1/961.
23 Aristoteles, 1982, 69.
24 Flaherty, 2005, 32.



In ¢e v tem dejanju premaknes ali odvzames en sam del, se celota zrusi in
zrahlja. Ce pa prisotnost ali odsotnost necesa v dejanju ni¢ ne spremeni,
tedaj to sploh ni integralen del celote.«s

Judje

Ce je bilo pisanje sprva pripomocek uradnikom in trgovcem in so bili pri
starih Mezopotamcih najbolj priljubljena zvrst priro¢niki za samopomo¢ in
boljse zivljenje,» so Judje pisano besedo razglasili za nacin izrazanja Boga.
Avtor je $e vedno dobival besedilo od zunaj, a od samega stvarnika: »Ti
pa, sin ¢lovekov, poslusaj, kar ti govorim! Ne bodi uporen kakor ta uporna
higa! Odpri usta in jej, kar ti dajem! Videl sem: glej, roka se je iztegnila k
meni in glej, v njej je bil knjizni zvitek.«” To se je v naslednjem tiso¢letju
spremenilo v misti¢no mo¢ besedila samega na sebi. Tako v $estem stoletju
nastane Sefer Yezirah, Knjiga stvarjenja, ki omogoca ustvarjanje fizi¢nih
predmetov Ze s samim pravilnim branjem. To je omogocilo u¢enjakoma
Hananiju in Hosaji, kot pravi srednjeveska legenda, da sta si pred vsakim
sabatom pricarala telicka za slavnostni obed.>s V mnogo kulturah obstaja
Sega prerokovanja z nakljuénim odpiranjem knjige (pri starih Rimljanih
imenovano sortes virgilianae, Vergilova loterija,» ker so odpirali Eneido; pri

Kitajcih I Ching).

Kricanstvo

Vsaka civilizacija ima svoje izhodis¢ne podobe. Za Grke je bil lepotec
Zevs z levjo grivo,» lepotica pa Afrodita, ki stopa iz pene valov; v kr§¢anstvu
sta moska in Zenska podoba postali muceno Jezusovo telo in Pieta, Zalujoca
mati. Trpljenje je pridobilo veljavo, tudi pri ustvarjanju. Postalo je celo ideal.

25 Aristoteles, 1982, 74.

26 Fischer, 2005, 35.

27 Sveto pismo, 2003, Ezk 2:8-9.

28 Fischer, 2005, 66.

29 Wikipedia, 1/2011, geslo Sortes virgilianae.
30 Rank, 1989, 12.



Umetnik je delal slavo Gospodu, navdih je prihajal od Njega, lahko pa
tudi od hudica, a $e vedno od zunaj. Umetniki so se locevali glede na fizi¢no
delo, ki je potrebno za stvaritev. Pesniki so uporabljali gosposko pisanje,
slikarji pa so bili obrtniki; mnenje, ki se je vleklo Se iz anti¢nih ¢asov. V stari
Gréiji so ro¢no delo opravljali suznji, torej kiparji in slikarji niso mogli biti
dosti ve¢.st Plutarh je menil, da ob¢udujemo delo in preziramo ustvarjalca.»

Renesansa

V renesansi se je zahodna civilizacija osvobodila kolektivnega duha.s
Religija izhaja iz kolektivne vere v nesmrtnost; umetnost iz osebne zavesti
posameznika.> Sprememba je nastajala stoletja. Petrarka (1304-1374) je na
samem zacetku nove dobe v »Pismu zanamcemc« opisal svoj videz ter dodal,
da bo on »tisti, ki je slaven, slaven za vse ve¢ne ¢ase«. Prav je imel. Prvi se
je tudi dokumentirano podal na goro le zaradi dozZivetja samega, ne iz nuje.s

Skrajni korak je napravil Leon Battista Alberti (1404-1472) ze leta
1436 z mnenjem, da je umetnik 'alter deus', drugi bog. Se vedno pa ne
ustvarja sam, temvec iz narave pobira semena, ki jih je vanjo posejal Bog,s
je zapisal Pico della Mirandola (1463-1494). Med umetnika in Boga se je

torej v renesansi vpletel Se dodaten posrednik, narava.

Razsvetljenstvo in industrijska revolucija

Doba razuma ni vedela, kaj poceti s ¢ustvi, ki so moc¢na sestavina ustvar-
jalnega trenutka. Sploh po nastopu industrializacije, ki je normirala vsak
proces, le navdiha ni mogla. Ostal je nepredvidljiv in storilnosti v procesih,
ki ga vsebujejo, ni bilo mogoce nacrtovati. Zato so ga pokusali zanikati,
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razveljaviti, izlo¢iti. Umetnost je ves¢ina. Pesniska primerjava nenadoma
postane le $e znamenje obrti.»

Ni¢ vec ni zares posebnega, vse postane umetnost. Navdih izenacijo
z idejo, razumskim domislekom (»Kaj, ¢e bi v galerijo postavil pisoar?«).
Tovrstne razumske pogruntavscine je dejansko mogoce spodbujati z nacrt-
nim spajanjem elementov (galerija — stranisce, kaj dobim?). Tako $e vedno
posnemamo naravo, kot je pisal Heraklit, a nadzorovano.

Devetnajsto stoletje je postalo doba melodrame — industrijskih gledalis¢
z dvoranami za 3500 ljudi. V Londonu so leta 1850 v enem samem veceru
sprejela 150.000 obiskovalcev. Dramo je bilo nenadoma mozno zgraditi,
dobesedno, kot besedilo in kot spektakel: »Za njegovo prvo »aqua-dramo«
Obleganje Gibraltarja (2. april 1804) so uporabili 117 ladij, ki jih je zgradila
ladjedelnica Woolwich Dockyard [...] in s katerih so lahko streljali s to-
povi; za utapljajoce Spanske mornarje, ki so jih resevali Anglezi, je Dibdin
uporabil otroke, >ki so jih lahko videli, kako plavajo in se borijo z valovic.«#

Po izumu filma se je gledalis¢e melodram preselilo v hollywoodsko

produkcijo.

Romantika

Industrializacija in s tem banalizacija umetnosti je seveda rodila odpor,
zbran pod zastavo romantike.

»Korist je veliki idol ¢asa, ki se mu morajo udinjati vse mo¢i in ga pov-
zdigovati vsi talenti. Na tej kosmati tehtnici je duhovna vrednost umetnosti
brez teze, oropana vsakr$ne spodbude izginja s hrupnega trga stoletja.«#

Razum je torej vsemogocen in groze¢ — upreti se mu je treba z najmocnej-
$imi moznimi Custvi, z ekscesom in skrajnim pretiravanjem. Incesti, dvoboji,
vrocice in streljanje so odmevali po svetu romantikov, medtem ko so $ibke
duse delale samomore ob nesre¢nih usodah literarnih junakov. Nasproti
velikanskim gledaliskim produkcijam so romantiki postavljali poezijo, to
najbolj ¢ustveno literarno zvrst.
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Ce lahko z razumom uravnavamo zadeve obrti, navdiha ne moremo —
romantika zato za¢ne poudarjati pomen navdiha.# Pomeni jim prvinsko
zbliZzanje z naravo, Se nekaj, kar so romantiki poudarjali. Spet odpor do
industrializacije, ki je delu dodelila posebne prostore, tovarne, umetnosti
pa dvorane, muzeje.

Od Jean-Jacquesa Rousseauja dalje imajo melanholi¢na in deliri¢na stan-
ja poseben polozaj v umetnosti,» seveda tudi pri pisanju njene zgodovine.
Leopardi (1798-1837) je rekel o Danteju, da »iz bolesti se pri¢enja in poraja
italska pesnitev«, éeprav je Dante (1265-1321) sam trdil, da hoce narediti
nekaj sijajnega za ljubljeno Beatrice.# A trpljenje je romantikom postalo
tisto, kar doloca pisatelja. Goethe (1749-1832) je o pisateljih menil, da jim
je od Boga dana mo¢, da izpovedo, zaradi Cesa trpijo.s

Razmisljanje o trpljenju kot podlagi za umetnisko ustvarjanje se je obdr-
zalo do danes, predvsem v katoliskih drzavah. Tako je pred desetletji brazilski
pisatelj Fernando Sabino pisal pisateljici Clarice Lispector: »Morda zdaj ne
trpis ve¢ mnogo, vendar trpi§ dobro, to je pomembna razlika.«

Danasnji podalj$ek odpora romantikov proti razsvetljenstvu je nova
duhovnost, new age, ki je seveda neprimerljivo bolj instantna in manj te-
lesno usodna, vsaj vecinoma. Ce se je razum razsvetljenstva spreobrnil v
statistiko in tehnolosko drobnjakarstvo, so ustva romantike pustila za seboj
le sentimentalnost.

Sinteze $e ni na obzorju.

Biologi

Charles Darwin

Darwinova (1809-1882) teorija je iz ustvarjalne verige »Bog—narava—¢lo-
vek« odstranila prvi ¢len. Od kod torej navdih? Darwin o umetnosti ni imel
veliko povedati, je pa sumil, da pripomore k spolni selekciji osebka: »/...]
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visoka cena, o¢itna neuporabnost in vidna lepota ponavadi kazejo, da ima
obnasanje skrito funkeijo pri dvorjenju«.# Na ta nacin naj bi nastala tako pa-
vov rep kot strop sikstinske kapele, recimo. Teorija je dolo¢ene znanstvenike
razveselila. Ko so Napoleona Chagnona vprasali, zakaj je teorija o evoluciji
koristna za antropologe, je odgovoril, da zato, »ker pove antropologom, naj
proucujejo razmnozevanje namesto loncarstva«.#

Yrj6 Hirn

Finski profesor in diplomat Yrj6 Hirn (1870-1952) je leta 1900 izdal
knjigo The Origins of Art, A psychological and sociological inquirys (Izvori
umetnosti, psiholoska in socioloska raziskava). Za izhodisCe si je postavil:

»Raziskati moramo dvoje: razlog, zaradi katerega nastajajo umetniska
dela, in razlog, zakaj v njih uzivamo.«»

Delo temelji na evolucijski teoriji, éeprav nam naslov danes vzbuja dru-
gacna pric¢akovanja — a knjiga je bila napisana $e pred Freudom. Umetnost je
univerzalna ¢loveska aktivnostst in v nas o€itno obstajata umetniski impulz
(art-impulse) za ustvarjanje in umetniski obcutek (art-sense) za sprejemanje
umetnosti.»2 Prvi je lahko enako mocan pri $olarju in odraslem geniju, ne
glede na rezultat.ss Po poglavjih potem nasteva razloge za ustvarjanje in
uZivanje v umetnosti; najde jith mnogo: izrazanje ustev, uzitek v boleéini (!),
druzbeno povezovanje (»Umetnost je najprej druzbena dejavnost.«+), izmen-
java informacij in misli, ohranjanje preteklosti, poraba odvec¢ne energije, igra,
spolna selekcija (Darwin je raje ostal pri pticah, Hirn pa poglavje za¢ne s
» Tisto, kar smo v prej$njem poglavju povedali o pticah, lahko uporabimo
tudi za ljudi«.ss), pomo¢ pri delu (spodbuda posamezniku, da se dela loti;
koordinacija skupine pri delu), religija, vojska, arovnistvo (simpati¢na magija,
kjer ¢arovnik naredi kipec ¢loveka, na katerega hoce vplivati), in zakljudi z:
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»Nameni umetnosti so: informira — §iri nase znanje o naravi in Zivljenju;
laska nasim ¢utilom s prikazi lepote; zvec¢a nase Zivljenjske moci in napravi
zivljenje lazje in olajsa delo; ¢ara — naredi iluzijo realnosti, ki je zmozna
pripeljati do zmede med lastnim in objektivnim svetom.«se

Statistiki

Po biologih so se ustvarjalnosti lotili statistiki in narava kot vir navdiha
nenadoma ni bila ve¢ zunaj, temvec znotraj, v genih.

Francis Galton

Francis Galton (1822-1911) je prvi uporabil statistiéne metode za studij
razlik med inteligenco in dednostjo. Po branju Darwinovega Izvora vrst je
preostanek zivljenja posvetil vplivu dednosti na ljudi. Leta 1869 je objavil
knjigo Hereditary Genius (Dedni genij), v kateri je primerjal podatke o genijih
in njihovih sorodnikih. Med genije je uvrstil sodnike, drzavnike, vojsko-
vodje, pisatelje, znanstvenike, pesnike, glasbenike, slikarje in teologe.s” Pri
mozeh literature je ugotovil, da »analiza sorodnikov pokaze, da je talent prav
tako deden kot druge lastnosti«.ss Pri znanstvenikih pa je poudaril pomen
matere: ta sinu vcepi odnos do stvarnosti — od nekriti¢nega sprejemanja do
radovednosti in ljubezni do resnice.»» Na sploh nadarjeni ljudje spadajo v
skrajnosti — so zelo mo¢ni ali zelo $ibki; Ze kot otroci »delno zaradi tega,
ker se ne morejo pridruziti vrstnikom pri igri, delno pa zaradi nezdrave
mozganske dejavnosti postanejo knjizni molji«w (tako je tudi Nietzscheju
zdravnik svetoval: »Bodite bolj neumni in se boste bolje pocutilil«s), zato
umirajo zelo mladi ali pa se okrepijo in umrejo zelo stari; izjema so znan-
stveniki, ki spadajo v dolgoZivo populacijo, in teologi, ki nastanejo iz najbol;

bolnega dela teh odraslih.
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Zapisal je tudi, verjetno na podlagi lastnega Zivénega zloma, da »ljudje,
ki pustijo za seboj na svetu sled, so pogosto tisti nadarjeni in polni Zivéne
modi, ki jih obenem preganja gospodujoca misel in so zaradi tega v merljivi
oddaljenosti od norosti«.e

Cesare Lombroso

Cesare Lombroso (1835-1909), italijanski kriminolog, je dednosti najprej
pripisal zlo¢inska nagnjenja, pozneje pa tudi umetniska. Leta 1889 je izdal
knjigo L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria (Genij in psibiatrija), ki so
jo hitro prevedli v precej jezikov in katere osnovna teza Zivi mnogokje in pri
mnogokom $e danes: umetniski genij je oblika dedne norosti. V potrditev
svoje teze je zacel zbirati »psihiatri¢ne umetninec, klasificiral pa je trinajst
tipi¢nih znacilnosti »umetnosti norcev.

Ernest Govett

Leta 1919 je ze Cas zrelega kapitalizma in priseganja ne ve¢ samo na
dedno nadarjenost, temvec tudi na trdo delo. »Prepri¢ani smo lahko, da je
bilo nekaj neobi¢ajnega v Shakespearovi domisljiji [...], fizioloski sistem,
ki upravlja domisljijo, je bil nenavadno razvit Ze ob rojstvu.«s Skladno s
kalvinisti¢no etiko podedovana razvitost ni dovolj, pojavi se ideja o trdem
delu, s katerim je mogoce nadoknaditi skopusko roko narave: »Jasno je, da
je trdo delo klju¢ do uspeha v umetnosti, in nekateri morajo bolj trdo delati
kot drugi, da pridejo do istih rezultatov.«s

Vsi lahko torej dosezemo isto, le z ve¢ ali manj truda. Teza Se danes Zivi

v seStevanju ur, ki jih mora ¢lovek opraviti, preden postane genij.

Psihoanalitiki

V ¢asih reda in razuma lahko ¢ustva pustimo ob strani, pod seboj, tako
reko¢ potlacena. Ce ne bi bilo ¢udnih, nenadzorovanih simptomov, bi Ze
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mislili, da smo se jih znebili. Napo¢il je ¢as za arheologe, ki so se jih odpravili
izkopavat. V globini so naleteli na ustvarjalnost in se razcepili na tiste, ki
so jo imeli za bolezen, in one, ki se jim je zdela darilo. Spotoma pa je prislo
do pomembnega preobrata: Ce je Aristotel pisal o uéinkih umetnosti na
odjemalca, so se zdaj prvi¢ zaceli ukvarjati z u¢inki na avtorja.ss

Sigmund Freud

Ljudi lahko razdelimo na tiste, ki menijo, da se ¢lovestvo giblje od do-
brega proti slabsemu, torej od zlate dobe dalje propada (ideja izgona iz raja,
ki jo je najbolj obudil Rousseau), in one, ki menijo, da smo zaceli slabo,
a se stanje izboljsuje (Thomas Hobbes: Zivljenje »naravnega« ¢loveka je
»umazano, surovo in kratko«s). Prvi torej menijo, da civilizacija ljudi kvari,
drugi, da jih izboljsuje.

Freud (1856-1939) se je strinjal s svetim Avgustinom, da je zlo ¢loveku
prirojeno. Otroci so hudobni in jim je dobro $ele treba privzgojiti. Po Freudu
se otrok v nas umakne v nezavedno in nas od tam ogroza.s” Domisljija izvira
iz igre, oboje pa je zanikanje realnosti.s Umetnik je le nevrotik. Custva imajo
za podlago spolno slo, libido, predvsem Ojdipov kompleks, ki je preko pre-
tvorbe energije v druzbeno bolj sprejemljive oblike (sublimacija) vir kulture
in civilizacije.»» Ustvarjalni trenutek torej nastane zaradi eroti¢nih pritiskov.

Ko je analiziral Dostojevskega po nevroti¢ni in eti¢ni plati, je o pisateljski
plati dejal: »Pred to problematiko mora analiza Zal odlozZiti oroZje.«w Se je pa
Freud do literature obnasal kot do osebe — brez razlikovanja jo je analiziral,
kot bi pred njim stal Ziv ¢lovek. Pristop so prevzeli tudi njegovi nasledniki.

Iz Freudovega kroga se je odcepilo precej vidnih psihoanalitikov, ki so
ustanovili svoje razli¢ice psihoterapije in s tem tudi razlage clovekovega
delovanja: analiti¢na psihologija C. G. Junga, individualna psihologija Al-
freda Adlerja, psihologija volje oziroma psihologija dinami¢nih odnosov

Otta Ranka.n
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Carl Jung
Leta 1913 se je s Freudom sprl Carl Jung (1875-1961) in se po hudi

notranji krizi osamosvojil. Libido ni osnovno gonilo,” temvec¢ le del vsesplos-
ne in brezobli¢ne energije, ki se lahko pretvori v mnogovrstne dejavnosti,
podobno kot Bergsonov elan vital, v svoji najvisji obliki pa iz njega nastane
ustvarjalnost na kulturnem podro¢ju, v moralnosti in religiji.» Preobrazba
psihi¢ne energije se dogaja s pomocjo prirojene sposobnosti in potrebe po
ustvarjanju analogij in metafor.” Mozgani ustvarjajo analogije instinktivnim
ciljem in aktivnostim. Take analogije u¢inkujejo kot simboli.”s Simbol je
tisto, kar je Se nemogoce razumeti v trenutnem stanju zavesti in pretvarja
naravno energijo v kulturne in duhovne oblike.7

Prve umetnigke instinkte zasledimo pri zivalih, a le v sezoni parjenja.”
Kultura je tako izpolnjenje Zelje, ne pa njeno omejevanje kot za Freuda.
Kot je zapisal:

»V vsaki oceni zgodovine se mi zdi, da ima kreativni duh najvecji pomen
za Zivljenje, in preprican sem, da $e tako mocan uvid v preteklost ali obnovitev
— e tako mo¢nih — patogenih in bole¢ih spominov ne more tako u¢inkovito
osvoboditi ¢loveka primeza preteklosti kot stvaritev necesa novega.«»

»Umetnost je vrsta notranjega gona, ki zgrabi ¢loveka in ga napravi za
svoje orodje. Umetnik ni oseba s svobodno voljo, ki zasleduje svoje cilje,
ampak nekdo, ki dovoli umetnosti, da se izrazi skozenj ... Da opravi to tezko
nalogo, mora v¢asih Zrtvovati sreco in vse drugo, kar napravi Zivljenje vredno
za obicajnega ¢loveka.«s

Glavni ustvarjalni elementi obstajajo znotraj nezavednega,s pri cemer
nasa zavest ni, kot pri Freudu, vrh ledene gore, temve¢ sredisc¢e kroga. Misli
padajo (Einfall) v nase zavedno kot ptiéi, ki priletijo in odletijo. Kot koscki
nezavednega, ki se odlus¢ijo in prilepijo na povr§ino ega.s
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Umetnik ni nevrotik, temve¢ ¢lovek v stiku s kolektivnim nezavednim
in z arhetipi.

Erich Neumann

Od jungovcev se je z umetnostjo in umetniki najve¢ ukvarjal Erich
Neumann (1905-1960). Po njem ima umetnisko stvarjenje ¢arobno mo¢;
je hkrati izkustvo in dozivljaj, uvid in diferenciacija v enem.»* Nezavedno
je ustvarjalni del ¢loveka.ss

»Kreativnemu ¢loveku manjka zahtevana enostranskost, ki oznacuje
identifikacijo ega s Cisto mosko zavestjo, zato ostaja hkrati bolj otrodji in
bolj zenski kot normalni moski.«ss

Otto Rank

Branje Freudove Inferpretacije sanj je Ranka (1884-1939) spodbudilo, da
je leta 1905 napisal in dve leti kasneje objavil knjigo Der Kiinstler (Umetnik),
v kateri je poskusal umetnost razloziti s pomoc¢jo psihoanalize. Umetnika
je imel za vmesno stopnjo med sanjaem in nevrotikom.s Delo zveni kot
zacCetniski poskus zagretega Freudovega ucenca in zato ni ¢udno, da je
vzbudilo Freudovo pozornost; pomagal je Ranku vpisati se na univerzo.

Leta 1924 je objavil knjigo, v kateri je trdil, da je vzrok nevroze Ze rojstvo,
torej strah, ki ga dozivi novorojencek pri prehodu iz maternice v zunanji
svet, kar se kasneje samo $e okrepi z odcepom od matere. Na prvi pogled
Rankova trditev ne zveni posebej hereti¢no, a dregnila je v temelj Freudove
paternalisti¢ne stavbe, v kateri vlada moski, »oseba Bozje moci«,s Zenska je
samo njegova pomanjsana kopija oziroma neznani, a ne preve¢ pomemben
teritorij. Rank je fokus obrnil k materi, torej Zenski. Odnos mati—otrok je
osnovni in vodilni vzorec za vse odnose v cloveskem Zivljenju.ss
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Izobdili so ga iz Dunajskega psihoanaliti¢nega drustva, preselil se je v
Pariz in kasneje v New York.»

Iz upora proti Freudovi teoriji sublimacije je Rank ljudi razdelil na na-
slednje tipe:

umetniski (kreativni),

nevrotic¢ni,

nesocialni (kriminalci in psihopati),
normalni.

b=

Prvi trije tipi odgovarjajo naslednji trojici: volja, zavora, impulz. Prvi
uporablja voljo, zanj je kreacija »izkustvo ponovnega rojstva«,” nevrotik je
artiste manqué', torej spodleteli umetnik, ki je v izrazu zato negativen in
destruktiven, zavrt, ne ustvari umetnine,” kriminalec pa podleze nagonom.
Normalen tip je bolj uravnotezen, a zato manj ustvarjalen.»

Nevrotik ne more ¢ez zacetno razdiralno delo priti do kreacije, ne more
lociti sebe od svojega dela in dela prenesti v ideolosko abstrakcijo.s

Leta 1932 se je vrnil k temi svojega prvega dela in objavil obsezno knjigo
Art and Artist (Umetnost in umetnik).

Umetniski proces je bistven dejavnik med ideologijo umetnosti, slogom
in osebnostjo umetnika. Umetnik ne vzame v roke le orodja za ustvarjanje,
temve¢ tudi umetnost, ki mu je dana od lastne kulture »formalno, tehni¢no
in ideolosko«. Umetnik torej ne ustvarja le umetnosti, temve¢ uporablja
umetnost za ustvarjanje,’ in seveda ga v povratni zanki umetnost tudi
oblikuje kot ¢loveka.

»Osebna ustvarjalnost je protiverska v tem, da ji je za podlago vedno
lastna Zelja po nesmrtnosti, in ne kolektivno slavljenje Stvarnika.«”
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Za Freuda je bila druzba niz omejitev, za Ranka opora,s Freud je bil
nad Ameriko zgrozen (dollaria!»), Ranku pa so se zdeli Ameri¢ani manj
nevroti¢ni ravno zaradi bolj demokrati¢nega vzdusja v druzinah.1o

Erich Fromm

Za Freuda je nezavedno posast, za mistika Junga del bozjega, torej najvisje
dobro, za Fromma (1900-1980) zmes obojega.1 Potreba po ustvarjalnosti
je temeljna in prva socialna potreba.w

Potreba po transcendenci je bistvena za ¢loveka, ustvarjanje pomeni
veliko zadovoljstvo.ws

Karen Horney

Karen Horney (1885-1952), nemska psihoanaliticarka, je emigrirala v
Ameriko leta 1930 in jo $tejejo med neofreudovee.
Po njeni teoriji se lahko ¢lovek giblje v treh smereh. 1o

K ljudem, nevroti¢na potreba po ljubezni, sprejetosti, par-
tner bo resil vse njihove tezave (compliance — usluznost)

PROTT ljudem, nevroti¢na potreba po modi, izkoris¢anju drugih,
prestizu, pozornosti, obéudovanju, dosezkih (aggression —
napadalnost)

OD ljudi, odstopanje od aktivnosti, umik, samozadostnost,
perfekcionizem, uporni§tvo (detachment — odcepitev)

Tabela 1: Karen Horney in smeri cloveskega gibanja

9%  Karpf Fay, 1953,13.
99 Dufresne, 2003, 94.
100 Karpf Fay, 1953, 15.
101 Fromm, 2003, 59.
102 Jurman, 2004, 84.
103 Fromm, 2003, 71.
104 Horney, 1987, 13.



Nevrotik se je zataknil v eni od teh smeri, medtem ko so pri uravno-
tezenem Cloveku smeri v ravnovesju in se sprozijo glede na okolis¢ine.
Umetnik mora za ustvarjanje imeti osnoven talent,os sledi ustvarjanje, ki
pa ga nevroza bolj ovira kot spodbuja, razen pri nekaterih tipih osebnosti

PROTT (obéudovanje in dosezki) in OD (recimo uporniskem).1e

Edmund Bergler
Bergler (1899-1962) je bil verjetno prvi psihoterapevt, ki se je v Ameriki

ukvarjal z zdravljenjem pisateljev. V svoji knjigi o njih je prvi uporabil izraz
»pisateljska blokadac, saj so se k njemu zatekali tisti, ki niso mogli ve¢ pisati.

Prav visokega mnenja o svojih pacientih ni imel: pesniki so ostali v
predoralni fazi in pijejo besede kot materino mleko.w7 Pisatelj je tip mazo-
histi¢nega parazitaws in nabiralec krivic.w Nevrotik, ki zanika mater in je
samozadosten, 0 saj samemu sebi daje mleko (= besede).i Vsak pisatelj ima
osnovni pasiven konflikt z materjo, zato ne pise, ker bi imel kaj povedati,
temvec ker resuje notranji konflikt.1> Je najbolj asocialno bitje,s njegova
domisljija o¢is¢en otroski voyerizem,+ ki se spremeni v ekshibicionizem. s
Razlike v nadarjenosti so le razlike v nevrozi, v koli¢ini kompromisa med
egom in vestjo.1e Neuspesni pisatelji ne dajejo konflikta niti v literaturo, celo
na ravni pisanja hocejo ostati pasivni.nz Se nekaj, kar se tice tudi znanstve-
nikov: intelektualna radovednost je sublimirani narcisisti¢ni voyerizem.us
Skratka, normalni ljudje ne pisejo.1

105 Horney, 1987, 310.
106 Horney, 1987, 306.
107 Bergler, 1992, 14.
108 Bergler, 1992, 48.
109 Bergler, 1992, 68.
110 Bergler, 1992, 69.
111 Bergler, 1992, 179.
112 Bergler, 1992, 183.
113 Bergler, 1992, 239.
114 Bergler, 1992, 91.
115 Bergler, 1992, 92.
116 Bergler, 1992, 258.
17 Bergler, 1992, 86.
118 Bergler, 1992, 126.
119 Bergler, 1992, 220.



Ernst Kris

Kris (1900-1957), avstrijski psihoanalitik, je delal tudi kot umetnostni
zgodovinar, zato ni ¢udno, da ga je zanimala ustvarjalnost. Umetnik ima
po njegovem sposobnost, da svoj Ego spusti v viharje primarnega procesa
in tam najde material za delo. Ta regresija je kontrolirana in ciljana, torej
v sluzbi Ega, medtem ko je pri psihotikih Ego v sluzbi regresije. Ce je pri
umetniku premalo nadzora, so simboli preosebni in nerazumljivi, e je
nadzora prevec, je delo hladno in mehani¢no..o

Mnozi¢na psihologija

Oktobra 1957 je Sovjetska zveza v orbito poslala satelit Sputnik in
Ameri¢ane je zgrabila panika, tudi na podro&ju ustvarjalnosti. Ce je Sovijeti
ustvarjalnosti niso poudarjali in raziskovali, ker je vedno individualna, torej
nekako neprimerna za drzavo kolektiva, pa se je Ameri¢anom zdelo, da so
zaspali. Pred Sputnikom jih je od vseh raziskav na podrodje ustvarjalnosti
spadalo le 0,2 odstotka, ! po njem pa je stevilo obcutno poskocilo. Prednost
je seveda imela tehni¢na in znanstvena ustvarjalnost.

»V prisotnosti ruske groznje >ustvarjalnost« ni mogla biti ve¢ prepusce-
na slu¢ajnim pojavitvam genijev; prav tako ni mogla ve¢ ostati v podro&ju
skrivnostnega in nedotakljivega. Ljudje morajo biti sposobni nekaj narediti
z njo; ustvarjalnost zora biti lastnost mnogo ljudi; mora biti nekaj, kar je
mogoce spoznati; mora se podrediti trudu, da je dobimo veé. Iz potrebe se
je osnovna predstava ustvarjalnosti spremenila iz prej necesa mehkega in
sentimentalnega v nekaj trdega in realisticnega, ozko povezanega s stroji
in prezivetjem, kot so orozja vojne in industrijske proizvodnje. Razisko-
vanje ustvarjalnosti je postalo upravi¢eno kot resna skrb vojske, oblasti in
industrije.«12

Z mnozi¢nimi testiranji so prisli do vseh mogocih rezultatov: nasli so
moc¢no povezavo med ustvarjalnostjo in onimi, ki so v mladosti zelo neradi

opravljali hi$na dela.»s

120 Dzoki¢, 2007, 22-23.

121 Andreasen, 2005, 25.

122 Razik v Vernon, 1970, 156.

123 Taylor in Ellison v Vernon, 1970, 334.
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